我似乎已经很久没有回到乡村了，一个重要的原因可能与乡村的河水有关。 我对乡村的感受源于河水，乡村的河水曾是我们的竞技场，也是我们的乐园。春天杨柳依依，河水宁静而清澈，我们竞赛的项目是打水漂，比力量，也比技巧。随着小瓦片在水面发出“噌——噌——噌”轻快的摩擦声，河面上于是出现了一圈圈由大到小的涟漪，荡漾开去，就像一朵朵花在我们单调而干涸的心田依次开放。
夏天的树叶浓得可以渗出水来，河水在骄阳中发出“嗞嗞”的叫声，召唤我们下河，于是我们比谁在水下游得更快、更远，那时我们还不知道哪一种潜泳的方法更有效，也不知道直线与曲线的长短关系，我们却敢于睁开眼睛在水中划行，样子大概和鱼在地上行走差不多。秋天的稻穗在岸边怀孕，河水藏匿着生命的秘密，我们举着丝网，去网罗水中谈情说爱的游鱼，一网撒去，想必是鱼欢而散，落网的想必是笨手笨脚、呆头呆脑的鱼。我们比技术，也比运气。冬天，河水又归于平静，随着气温开始慢慢凝固，给自己盖上一件坚硬的外衣，于是我们在它上面测试这件外衣的硬度，也比试我们的胆量。
感受河水，就是感受我的生命。乡村的河流已经刻录在我的精神密码之中，与沉默的泥土一起注明我的身份。
后来，我一步一步地离开了乡村，也许是因为乡村的寂寞、都市的诱惑。以后每一次来到乡村的河边，感觉越来越陌生。
乡村的变化是从河水的变化开始的。我只是觉得家家户户装上自来水以后，河水好像成了弃儿，成了废物，被当成垃圾场。先是各种杂物相继飘浮其上，破了洞的塑料袋，褪了色的旧衣裳、浸得肥胖的西瓜皮，甚至还有闭了眼的鸡仔。然后就是河草狂妄地疯长，大有不占领整个水域就绝不罢休的气势。河水不再清澈见底，甚至发生腐烂的气味。河埠头还装模作样地停了两条没有航行能力的水泥船，游鱼不知是断子绝孙还是迁居他乡，也不再露面，孩童们可能被各种繁重的功课拖住双腿，或者被无聊搞笑的电视游戏节目拴住了眼睛，也可能是被家长们千叮万嘱不要到河边游荡，总之，河岸边，再也听不到他们欢快的笑声，更不要说在夏天的河水中看到他们灵动的身影。实际上，一条河水如果没有游鱼，也就意味它已经死亡。
除了河水，也许乡村并没有实质的变化。也许是书籍借了我一双慧眼，让我发现了乡村的丑陋，让我与它产生了隔阂；也许是因为我爱之深，而责之切。我心中的乡村似乎已在河水中流失，正如我的童年流失在时光的河流中。
但事实上，我好像从来就没有离开过乡村，正如童年的河流已经化作我的血液，化作我的记忆，在我的生命里永生。
